重庆铜梁的巴岳山，像一道青灰色的屏障，横亘在川东丘陵间。山脚下的夏家坳，几间土坯房在竹林里若隐若现，那是夏裕纶出生的地方。清道光年间的风，吹过晒谷场，吹过私塾的窗棂，也吹过那个总捧着书卷的瘦削身影——在那个\"学而优则仕\"的年代，这个家徒四壁的穷书生，用三十载光阴，在落榜与重考的循环里，走出了一条比巴岳山路更崎岖的逆袭之路。
一、油灯下的少年：十七岁的第一次折戟
夏裕纶的启蒙，是从母亲纳鞋底的线团开始的。六岁那年，他蹲在灶台边，看着父亲用烧黑的木炭在地上画\"人\"字，突然问：\"爹，这字为啥像两个人靠着？\"父亲愣了愣，粗糙的手掌摸了摸他的头：\"人就是要互相帮衬着活。\"这句话，像颗种子，落在了他心里。
那时候的夏家，靠租种地主的三亩薄田过活。夏裕纶每天天不亮就跟着父亲下地，割麦、插秧、挑粪，手上磨出的茧子比同龄孩子厚一倍。可只要一有空，他就会跑到邻村的私塾窗外，踮着脚听先生讲课。有次天下大雨，他站在屋檐下听得入神，浑身淋透了也没察觉，直到先生喊他：\"进来听吧，别冻着了。\"
先生见他天资聪颖，破例让他免费旁听。夏裕纶格外珍惜这机会，白天干活，晚上就着油灯抄书。家里没钱买灯油，他就用松脂代替，黑烟熏得他鼻子发黑，眼睛常常布满血丝。母亲心疼他，把攒了半年的鸡蛋卖掉，换了一本《论语》，他捧着书，在油灯下读了整整一夜，书页的边角都被手指磨得起了毛。
十七岁那年，夏裕纶第一次要去重庆府参加乡试。临行前，父亲把唯一一件没打补丁的蓝布长衫塞给他，母亲煮了三个鸡蛋，塞在他怀里：\"路上吃，别饿着。\"他背着一捆书，踩着泥泞的路，走了三天三夜才到重庆府。考场外的公告栏前，黑压压的全是人，他攥着拳头，心里默念：\"一定要中。\"
三场考试下来，他瘦了整整一圈。回到家，每天都去村口等消息，从夏末等到秋初，等来的却是落榜的消息——报录人念了一长串名字，没有\"夏裕纶\"三个字。那天傍晚，他一个人跑到巴岳山的山坡上，对着夕阳发呆。父亲找到他时，他正用树枝在地上写自己的名字，写了又划，划了又写。
\"爹，我是不是不是读书的料？\"他声音发哑。父亲坐在他身边，递过一块干粮：\"我种了一辈子地，知道好庄稼得经得住风雨。一次考不上，就再考。\"那天晚上，夏裕纶在日记本上写下：\"十七岁，初战失利。然书山有路，我当再攀。\"
二、土墙边的坚守：四次落榜后的乡邻闲言
二十一岁的夏裕纶，已经成了夏家坳有名的\"书呆子\"。他不再满足于旁听，而是拜了镇上的秀才为师，每年要交两石米当学费。为了凑学费，他冬天去山里砍柴卖，夏天帮人撑船，手上的茧子叠着茧子，可只要一拿起笔，手指就变得格外灵活。
第二次乡试，他满怀信心，却再次名落孙山。这次落榜，村里开始有了闲言碎语。\"读那么多书有啥用？还不是照样种地？你看隔壁家的二柱子，没读书，现在都娶媳妇生娃了。\"夏裕纶听了，只是笑笑，转身又钻进了屋里看书。
母亲偷偷抹眼泪，劝他：\"裕纶，要不就算了吧，娘给你说门亲事，安安分分过日子。\"他握着母亲的手，那双手因为常年劳作，关节都变了形。\"娘，再给我几年时间。我不是为了做官，是想让咱村里人知道，穷人也能把书读明白。\"
二十五岁第三次落榜，三十岁第四次落榜。每次落榜的消息传来，夏家坳的狗都会叫上一阵子——那是报录人经过时，村民们围着打听消息，动静惊动了狗。夏裕纶躲在屋里，听着外面的喧闹，心里像被针扎一样。有次，他听到地主家的儿子在嘲笑：\"夏裕纶？就是那个考了四次都考不上的穷酸？我看他这辈子也就这样了。\"
他没有出去争辩，而是在书房里写下一副对联：\"有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。\"他把对联贴在土墙最显眼的地方，每天起床都要念一遍。那土墙是他亲手糊的，混合着稻草和黄泥，对联的纸被风吹得发卷，他就用糨糊一遍遍粘好。
为了节省时间，他搬到了村外的破庙里。那庙早就没了和尚，佛像也塌了半边，只有一间还算完整的偏殿。他在地上铺了稻草当床，用三块石头支起铁锅，每天只煮一锅杂粮粥，分早晚两顿吃。有次粥里掉进了老鼠屎，他挑出来，照样吃得很香。
冬天的破庙格外冷，没有炭火，他就把所有的衣服都穿在身上，裹着被子背书。手指冻得握不住笔，他就放在嘴里哈气，搓热了再写。有天夜里，他冻醒了，看到窗外的月光照在佛像的残臂上，突然想起《论语》里的\"岁寒，然后知松柏之后凋也\"，顿时觉得身上有了力气。
夏天更难熬，蚊虫像黑云一样围着他转。他就打来一盆冷水，把脚泡在里面，既能驱蚊，又能提神。有次看书太入神，脚在水里泡了整整一夜，第二天起来，脚趾头都泡白了。他笑着自嘲：\"这是给书虫们喂水呢。\"
破庙的墙角，堆着他读过的书，有《四书五经》，有《史记》，有《资治通鉴》，每本书都被翻得卷了边，空白处写满了批注。有本《孟子》，他读了不下二十遍，书脊都用线重新缝过，上面写着：\"穷则独善其身，达则兼济天下——我虽穷，心可济。\"
三、白发里的倔强：第六次落榜后的山雨
四十岁那年，夏裕纶第六次走进乡试考场。这时候的他，头发已经有了白霜，脸上刻着深深的皱纹，站在一群年轻考生中间，像一棵饱经风霜的老槐树。有人认出他：\"这不是那个考了五次的夏裕纶吗？都四十了还考？\"有人窃笑，有人同情，他都当作没听见。
考试的日子恰逢秋雨连绵，他带着的干粮被雨水打湿，硬得像石头。他就就着雨水一点点啃，啃完了继续答卷。这次考试，他写的策论是《论巴蜀水利》，结合了自己多年在乡间的观察，提出了修堰塘、疏河道的具体办法，字字句句都透着泥土的气息。
放榜那天，他比往常更早就去了公告栏前。人群散去一波又一波，他还在一个个名字地找。风把他的头发吹得凌乱，他用冻得发僵的手指划过那些墨迹，从日出找到日中，眼睛看花了，就揉一揉再看。最后，公告栏前只剩下他一个人，榜上依然没有\"夏裕纶\"三个字。
那一刻，他没有哭，也没有说话，只是慢慢地转过身，一步步往回走。重庆府到夏家坳的路，他走了三十年，这次走得格外慢。路过一条小溪，他蹲下身，掬起水洗脸，水里的倒影，头发白了大半，眼角的皱纹像刀刻的一样。
回到破庙，他把那副对联取了下来，揉成一团，扔进了灶膛。火舔舐着纸团，很快就烧成了灰烬。那天晚上，他没有读书，也没有点灯，就坐在黑暗里，一动不动。窗外的风声，像在哭，又像在笑。
乡邻们这次不再劝他了，只是看着他的眼神多了些怜悯。有个老农送给他一捆柴，叹着气说：\"裕纶，认命吧。咱庄稼人，就该在地里刨食。\"他接过柴，说了声\"谢谢\"，转身进了破庙。
就在所有人都以为他会放弃的时候，没过多久，破庙里又亮起了灯。有人偷偷去看，发现夏裕纶正在修补那副被烧掉的对联——他凭着记忆，重新写了一副，虽然字迹有些颤抖，但笔锋里的韧劲丝毫未减。他还在庙门口种了棵竹子，每天浇水时都要说：\"竹子能弯不能折，人也一样。\"
四十岁到四十六岁，这六年里，夏裕纶的生活像一口古井，平静得没有波澜。他依然住在破庙里，依然每天读书，只是不再像以前那样急着赶路。他开始帮村民们写信、算账，有人家孩子要启蒙，他就免费教。有个孩子问他：\"夏先生，您考了那么多次都没中，为啥还教我们读书？\"他笑着说：\"读书不是为了中举，是为了明白道理。就像这井水，哪怕浇不出庄稼，解渴也是好的。\"
这六年里，他把《四书五经》翻得纸页都掉了，又重新装订好；他把自己写的策论反复修改，改得密密麻麻；他甚至开始研究农书，把学到的知识讲给村民听，教大家选种、施肥的窍门。有人说：\"夏裕纶现在不像个举子，倒像个农师。\"他听了，只是笑笑：\"能帮到大家就好。\"
四、红榜上的名字：四十六岁的老泪纵横
道光二十六年，秋风送爽的时节，四十六岁的夏裕纶第七次踏上了去重庆府的路。这次，他没有像往常那样匆匆赶路，而是边走边看——看路边的稻田，看溪里的水，看山间的云。有个同路的考生问他：\"先生考了这么多次，不累吗？\"他说：\"就像走亲戚，走多了，路就熟了。\"
走进考场的那一刻，他突然觉得很平静。三十年的时光，像电影一样在眼前闪过：十七岁时的紧张，二十一岁时的不甘，四十岁时的绝望，还有破庙里的油灯、冬天的寒被、夏天的冷水......他深吸一口气，提笔写下自己的名字，笔尖稳得像扎根在土里的树。
三场考试，他写得从容不迫。考经义时，他没有死搬教条，而是结合自己的经历，写下\"穷且益坚，不坠青云之志\"的感悟；考策论时，他写的是《论乡学之重要》，主张在乡村办学，让穷人的孩子也能读书，字里行间都是这些年的真切体会。
放榜那天，夏裕纶起得很晚。他慢慢走到公告栏前，那里已经挤满了人。他没有挤进去，只是站在人群外，听着里面的欢呼和叹息。有个年轻考生兴高采烈地跑出来，撞了他一下，连声说\"对不起\"。他笑着摆摆手：\"没事，中了就好。\"
人群渐渐散去，他才慢慢走上前。阳光照在红榜上，每个名字都闪着光。他从最下面开始找，一行行往上看。看到中间位置时，他的目光突然停住了——\"夏裕纶\"三个字，清清楚楚地写在那里。
他愣住了，以为是自己眼花了。他揉了揉眼睛，再看，还是那三个字。他又怕这是别人的名字，仔细看了籍贯：\"铜梁县夏家坳\"。没错，是他。
三十年的时光，像洪水一样突然涌上心头。他想起母亲塞给他的鸡蛋，想起父亲在山坡上的话，想起破庙里的寒夜，想起乡邻们的叹息......他再也忍不住，老泪纵横，对着天空大喊：\"我中了！我中了！\"
路过的人都停下来看他，有人认出他：\"这不是那个考了七次的夏先生吗？\"大家纷纷向他道贺，有人说：\"夏先生，您可算中了！\"他笑着，擦着眼泪，手里紧紧攥着衣角，衣角已经被泪水打湿了一大片。
回到夏家坳那天，全村人都出来迎接他。孩子们围着他跑，大人们端着酒，连以前嘲笑过他的地主家儿子，也恭恭敬敬地喊了声\"夏老爷\"。他把带来的糖果分给孩子们，对大家说：\"我夏裕纶能有今天，全靠各位乡邻的帮衬。\"
那天晚上，夏家的土坯房里第一次亮起了这么亮的灯。母亲看着他的举人证书，手不停地颤抖，父亲坐在一旁，一口接一口地喝酒，喝着喝着，眼泪就流了下来。夏裕纶给父母磕了三个头：\"爹，娘，儿子没让你们失望。\"
五、私塾里的传承：不做官的举人
中举后的夏裕纶，按惯例可以去做官，哪怕是个小官，也比在乡下教书强。可当朝廷的任命书寄来时，他却婉言谢绝了。县令亲自来劝他：\"裕纶，多少人求之不得的机会，你怎么能放弃？\"他说：\"大人，我考了三十年，不是为了做官，是为了明白读书的道理。现在我明白了，最该做的，是让更多像我一样的穷孩子能读书。\"
他用中举后得到的赏赐和乡邻们的捐助，在夏家坳盖了间私塾，取名\"裕志堂\"，意思是\"充裕志向\"。私塾的门楣上，挂着他重新写的那副对联，这次是刻在木头上的，笔力遒劲，透着岁月的沉淀。
私塾里的学生，大多是穷人家的孩子，夏裕纶分文不取，还管饭。他教孩子们读《四书五经》，也教他们算学、写信，甚至带着他们去田里认识庄稼。他常说：\"读书不是为了脱离土地，是为了更好地懂得土地。\"
他给学生们讲自己七次落榜的经历，讲破庙里的寒夜，讲看到红榜时的激动。\"我不是聪明，是没放弃。\"他指着窗外的竹子说，\"你们看这竹子，前四年在地下扎根，就长三寸，可第五年，能一口气长到十几米。读书就像扎根，看着慢，其实是在攒劲。\"
有个叫狗蛋的学生，家里穷得连笔墨都买不起，夏裕纶就把自己用过的毛笔给他，教他在沙盘上写字。狗蛋后来考中了秀才，回来给夏裕纶磕头：\"先生，没有您，我现在还在放牛呢。\"夏裕纶扶起他：\"是你自己肯努力，我只是推了你一把。\"
夏裕纶的私塾里，走出了不少有出息的人。有考中举人的，有成为医生的，有做了商人的，但更多的，是像他一样留在乡里，教下一代读书的人。有人问他：\"先生，您后悔吗？要是当年去做官，现在说不定已经是大官了。\"他指着私塾里琅琅读书的孩子们说：\"你看他们，就是我的功名。\"
六十岁那年，夏裕纶得了场大病。躺在床上，他还惦记着私塾的孩子们，让学生把课本拿来，躺在床上给他们讲课。弥留之际，他让学生把那副对联取下来，放在他身边。\"有志者事竟成......\"他喃喃地念着，慢慢闭上了眼睛。
夏裕纶去世后，\"裕志堂\"没有倒下，他的学生们接过了教鞭，一代传一代。直到今天，铜梁还有人记得那个七次落榜的举人，记得他说过的话：\"读书就像走路，只要不停步，再远也能走到头。\"
巴岳山的风，依然吹过夏家坳，吹过那间早已翻新的私塾。阳光透过窗棂，照在孩子们的脸上，照在翻开的书本上，也照在那段关于坚持与梦想的往事上。夏裕纶的故事告诉我们，真正的逆袭，不是中举那一刻的荣光，而是在三十载落榜路上，从未熄灭的灯火；不是高官厚禄的诱惑，而是功成名就后，选择回到起点的淡然。就像巴岳山的石头，历经风雨，反而更见本色；就像铜梁的泉水，默默流淌，却能滋养一方土地。
喜欢在时光里聆听巴蜀回响请大家收藏：(m.8kxs.com)在时光里聆听巴蜀回响8k小说更新速度全网最快。