北直隶的深州，腊月的风裹着细碎的冰渣子，呜呜地刮过光秃秃的枯黄田野。
冯保家的茅草屋，是村里最破的一间。屋顶的茅草稀稀拉拉，能看见灰蒙蒙的天，墙角已经被雨水泡得发黑，裂开了一道手指宽的缝。六岁的冯保蜷在土炕最里面的角落，身上盖着一床硬邦邦的棉絮，棉絮的颜色早已看不清原本的模样，上面打满了补丁，露出里面枯黄的棉絮，风一吹，就有细碎的棉绒飘出来，呛得他直咳嗽。
他把小脑袋埋在膝盖里，耳朵却竖得高高的，听着外间父亲和一个陌生男人压低的交谈声。男人的声音尖利，像划过玻璃的石子，刺得人耳朵生疼；而父亲的声音，干涩得像被晒干的树皮，带着一种近乎绝望的哀求。
“……爷，您行行好，这孩儿……机灵，真的机灵，还能写得几个字……您带他走，定能……定能给您挣回脸面……”父亲的声音里带着哭腔，中间夹杂着轻微的推搡声，还有什么器物被碰倒的“哐当”声，在寂静的夜里格外清晰。
冯保把身子缩得更紧，小小的手在冰冷的炕席上无意识地划拉着。白天的时候，他趁父亲去地里拾柴，偷偷从灶膛里摸了块烧黑的木炭，在院子的泥地上练习写字。他只跟着村里的老秀才学过几个简单的字，“一、二、三”，还有自己的名字“冯保”，可他练得格外认真，指尖都被木炭染得发黑，洗都洗不掉。
他知道那个陌生人是人牙子，是专门买卖人口的。前几天，他就听见父亲和邻居偷偷议论，说家里快揭不开锅了，要把他卖掉，换点粮食给弟弟妹妹活命。母亲在他三岁那年就病逝了，父亲一个人拉扯着他和两个更小的弟妹，地里的收成一年不如一年，今年冬天又格外冷，家里的存粮早就见了底，弟弟妹妹每天都饿得直哭，哭声像针一样扎在冯保心上。
“机灵？写字？哼，这年月，识字的娃子多了去了，值几个钱？”人牙子的声音里满是轻蔑，“要不是看你实在可怜，这娃子我还懒得要！看你老实，最多这个数！”
冯保听见父亲倒吸一口凉气的声音，然后是长时间的沉默。他能想象出父亲此刻的模样，一定是低着头，双手紧紧攥着衣角，脸上满是痛苦和无奈。过了好一会儿，他听见父亲发出一声几乎听不见的呜咽，像是一头受伤的野兽，在深夜里独自舔舐伤口。
“……好……好……”
这两个字，像两块冰冷的石头，砸在冯保的心上。他死死咬住嘴唇，不让自己哭出声来，眼泪却像断了线的珠子，顺着脸颊滚落，滴在冰冷的炕席上，晕开一小片湿痕。
次日天未亮，窗外还是一片漆黑，只有几颗残星挂在天上。冯保被父亲从炕上轻轻拉起来，父亲的手粗糙而冰冷，带着泥土的气息。他塞给冯保一个冰冷的窝头，窝头硬邦邦的，里面掺了大量的麸皮，咬一口，剌得嗓子生疼。
“保儿，吃吧，到了京城……就有好日子过了。”父亲的声音沙哑，不敢看他的眼睛，只是胡乱地给他套了件稍厚实点的破棉袄。棉袄的袖子太长，冯保的小手都藏在里面，显得格外单薄。
人牙子已经等在门外，手里牵着一头瘦驴，驴背上搭着一个破旧的麻袋。他不耐烦地跺着脚，嘴里嘟囔着：“快点快点，再晚就赶不上进城的马车了！”
冯保攥着那个窝头，跟在父亲身后，一步步走出家门。他回头看了一眼那间破败的茅草屋，看了一眼炕上熟睡的弟弟妹妹，心里像被什么东西揪着一样疼。临出门前，他趁父亲转身抹泪的间隙，飞快地跑到灶台边，从灰烬里扒出昨晚偷偷藏起来的半块麦饼。那是母亲去世前，用家里仅有的一点白面做的，他一直舍不得吃，藏在灶台的缝隙里，现在，这成了他唯一的念想。他把麦饼紧紧塞进怀里，贴着胸口，感受着那一点点微弱的温度。
“走了！”人牙子一把抓住冯保的胳膊，将他往驴背上一扔，然后拍了拍驴屁股，瘦驴便慢悠悠地往前走了。
冯保趴在驴背上，回头看着父亲的身影越来越小，最后变成一个小黑点，消失在晨雾里。他紧紧抱着怀里的行囊，行囊里除了那半块麦饼，还有一支秃了毛的旧毛笔——那是母亲留下的唯一念想。
通往京城的官道上，尘土飞扬。人牙子雇了一辆马车，拉着几个和冯保一样被卖掉的孩子，一路颠簸着往京城赶。马车里阴暗潮湿，弥漫着一股汗臭味和霉味，几个孩子要么吓得哭哭啼啼，要么蜷缩在角落里，一言不发。冯保靠在车厢壁上，睁着眼睛，看着窗外飞速掠过的枯树和田野，心里只有一个念头：京城，那是皇帝住的地方，只要到了那里，只要能活下去，就一定能出人头地。
不知走了多少天，马车终于进了京城。高大的城墙，巍峨的城门，街上熙熙攘攘的人群，都让冯保看得眼花缭乱。可他来不及多看，就被人牙子带到了一处偏僻的院落前。那院落的大门是黑色的，低矮而阴森，像一头张着嘴的巨兽，等着吞噬一切。
“进去吧，从今天起，你们的命就不是自己的了！”人牙子把他们推进门，转身就走了，留下一串冰冷的笑声。
院子里弥漫着一股浓重的药草味和血腥味，令人作呕。几个穿着灰色衣服的壮汉走了过来，把他们一个个带进了一间低矮的小黑屋。冯保被按在冰冷的土炕上，手脚被牢牢绑住。他拼命挣扎，却无济于事。
一阵剧烈的疼痛瞬间吞噬了他，像有一把烧红的刀子，在他身上狠狠割了下去。他眼前一黑，几乎要晕过去，牙齿死死咬着嘴唇，咬出了血，却硬是没哼一声。在意识模糊的边缘，他脑海里反复闪现的，不是爹娘，不是故乡的茅草屋，而是人牙子轻蔑的眼神，是父亲卑微的哀求，是怀里那半块硌人的麦饼。
一股混着血沫和屈辱的嘶吼在他胸腔里冲撞，最终化作无声的誓言，刻入骨髓：“出人头地……一定要……出人头地……”
不知过了多久，冯保醒了过来。他躺在冰冷的土炕上，浑身像散了架一样疼，下身传来阵阵钻心的剧痛。旁边几个孩子有的在哭，有的已经昏死过去。一个老太监走了进来，挨个查看他们的情况，当看到冯保时，老太监浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶：“这娃子，倒是个硬骨头。”
冯保闭上眼睛，任由老太监给他上药。他知道，从这一刻起，他的人生已经彻底改变，那条通往出人头地的路，注定铺满了血泪和屈辱，但他别无选择，只能一步步走下去。
就在冯保踏上通往京城的不归路时，距离深州不远的安肃县，一户同样贫寒的农家里，正经历着另一场命运的洗礼。
这户人家姓陈，住着一间土坯房，房顶同样漏风，墙角堆着一堆晒干的柴火。腊月的寒风从门缝里钻进来，屋里没有一丝暖意。炕上，一个妇人虚弱地躺着，脸色苍白如纸，额头上满是冷汗。她刚刚生下一个男婴，婴儿被裹在一件破旧的棉袄里，哭声微弱得像一只小猫。
男人站在炕边，看着虚弱的妻子和这个新添的孩子，脸上没有丝毫喜色，只有更深的愁苦。他叫陈老实，是个本分的农民，平日里靠种地和打零工养家糊口。家里已经有了两个女儿，如今又添了一个儿子，看似是件喜事，可在这年景，多一张嘴，就多一份负担。
“给娃……取个名字吧。”妇人虚弱地开口，声音细若蚊蚋。
陈老实蹲在地上，双手抱着头，沉默了很久。他想起自己这一辈子，老实巴交，却总是受穷，被人欺负。他不指望儿子将来能大富大贵，只希望他能平平安安，守规矩，安分度日，不要再像自己一样受苦。
“就叫……陈矩吧。”陈老实抬起头，眼神里带着一丝期盼，“矩，规矩的矩，希望他将来能守规矩，做个本分人，平安过一辈子。”
妇人点了点头，看着怀里的婴儿，眼里闪过一丝温柔。她不知道，这个被寄予“守规矩”厚望的婴儿，二十六年后，将沿着一条与冯保相似却又不尽相同的轨迹，踏入那座决定无数人命运的紫禁城，成为搅动朝局的重要人物。
时光荏苒，岁月如梭。转眼间，二十六年过去了。
嘉靖二十六年，春寒料峭。京城的天气还带着一丝冬日的寒意，紫禁城的琉璃瓦在灰蒙蒙的天空下，泛着冷光。九岁的陈矩，穿着一身洗得发白的粗布衣服，跟在同乡远房叔伯陈三的身后，走进了高大得令人眩晕的紫禁城角门。
陈矩的家，这些年依旧贫寒。父亲陈老实在他五岁那年，因为劳累过度，一病不起，没过多久就去世了。母亲独自拉扯着三个孩子，日子过得愈发艰难。去年冬天，母亲也病倒了，家里实在揭不开锅，陈三叔伯来看望时，见陈矩模样清秀，眼神灵动，便提议把他送进宫里当太监，好歹能有条活路，还能给家里寄点银子。
母亲起初死活不肯，可看着两个饿得面黄肌瘦的女儿，又看看病榻上的自己，最终还是含泪答应了。陈矩知道，这是他唯一的出路，为了让母亲和妹妹活下去，他只能走这条路。
入宫前，他也经历了那场残酷的“洗礼”。比冯保幸运的是，他入宫时已经九岁，懂事了许多，也更能隐忍。疼痛难忍时，他就咬着嘴唇，心里想着母亲和妹妹，想着一定要活下去，一定要出人头地，让家人过上好日子。
或许是因为年纪稍长，或许是天性使然，陈矩眼中除了恐惧，更多了一份观察和隐忍。入宫后，他被分配到一处偏僻的宫殿做杂役，每天打水、扫地、伺候其他太监，干着最苦最累的活，却从不抱怨。他总是默默地观察着宫里的一切，记住每个人的喜好和忌讳，学着如何说话，如何做事，如何在这等级森严的皇宫里生存下去。
机会总是留给有准备的人。一次，司礼监的秉笔太监高忠路过他干活的地方，见他虽然年纪小，却做事麻利，模样清秀，眼神里没有同龄孩子的浮躁，反而透着一股沉稳和灵动。高忠一时兴起，问了他几个问题，陈矩都回答得条理清晰，滴水不漏。高忠心中暗暗惊讶，又看了看他的手，虽然粗糙，却很干净，便越发喜欢这个孩子。
没过多久，高忠就下了命令，把陈矩收为名下义子，送进了内书堂读书。
内书堂是专门培养小太监的地方，里面的小太监们都是从宫里挑选出来的佼佼者。堂内摆着一排排简陋的桌椅，桌上放着笔墨纸砚，墨香混合着年幼宦官们稚嫩的诵读声，在空气中弥漫开来。
陈矩坐在最末一排，握着一支崭新的毛笔，一笔一画地临摹着《百家姓》。这是他第一次用这么好的笔，心里既激动又紧张，手腕因用力而微微发抖，但写下的字迹却意外的工整。他知道，这是他改变命运的机会，只有把书读好，把字练好，才能得到高忠的赏识，才能在宫里站稳脚跟。
“读书百遍，其义自见。写字也是一样，要心无旁骛，才能写出好字。”学官的声音在堂内回荡，小太监们都认真地听着，不敢有丝毫懈怠。
陈矩点点头，深吸一口气，静下心来，继续临摹。阳光透过窗棂，照在他的习字纸上，也照在他专注的脸上，长长的睫毛在纸上投下淡淡的阴影。
一阵轻微的脚步声传来，带着一股不同于寻常小内侍的沉稳气息。脚步声越来越近，堂内的诵读声渐渐小了下去，小太监们都紧张地抬起头，看向门口。
陈矩也抬起头，只见一个约莫十五六岁的少年宦官，在学官的陪同下，缓步走了进来。少年宦官穿着一身青色的宫袍，面容白皙，眉眼间已初具威严，眼神平静而深邃，扫过堂内诸人时，带着一种不容置疑的审视。
“这是冯保冯公公，如今在司礼监随堂办事，今日奉命前来巡视内书堂课业，你们都要好好表现。”学官的声音带着一丝恭敬，显然对这个少年宦官十分敬重。
陈矩的心跳瞬间加快了。他听说过冯保的名字，知道他是宫里的红人。冯保入宫早，写得一手好字，又处事谨慎，深得司礼监掌印太监的赏识，年纪轻轻就已经在司礼监有了一席之地，是所有小太监羡慕和敬畏的对象。
冯保的目光掠过一张张紧张或茫然的小脸，最后停在了末排的陈矩身上，更准确地说，是落在他刚刚写下的那几个字上。他缓步走过去，拿起陈矩的习字纸，仔细看了看。
“笔锋要稳，”冯保开口，声音不高，却带着一种不容置疑的力度。他伸出修长的手指，虚点着纸上的“赵”字，“你看这个‘赵’字，左边的‘走’字旁，要写得舒展，右边的‘肖’字，要紧凑。手腕是根，心是源。心不定，则笔锋浮。内书堂读书，不只是识字，更是修心。”
陈矩连忙站起身，垂手恭立，脸颊涨得通红，心跳如鼓。他能感受到冯保身上那种沉稳的气场，也听懂了他话里的深意。
冯保放下习字纸，目光落在陈矩身上，打量了他片刻。眼前的这个孩子，虽然穿着普通，却眼神清澈，态度恭敬，刚才写字时的专注，让他想起了自己当年在宫里苦苦挣扎的日子。他心里微微一动，从自己袖中取出一本略显陈旧却保存完好的《千字文》，递到陈矩面前：“拿去，好生临摹。宫里日子长，把字练好，把心沉下来，比什么都强。”
陈矩双手接过书，触手是纸张温凉的质感，书页上还带着淡淡的墨香。他深深低下头，声音带着一丝激动和感激：“谢……谢学长教诲。”
在宫里，年长且地位高的宦官，被晚辈称为“学长”，这是一种尊敬的称呼。
冯保没再说什么，只是又看了他一眼。他转身，随着学官继续向前走去，身影很快消失在廊庑尽头。
陈矩紧紧攥着那本《千字文》，他看着冯保离去的背影，直到再也看不见，才缓缓坐下。
陈矩低下头，翻开《千字文》的第一页，握着笔，再次临摹起来。
喜欢大明太监秘史请大家收藏：(m.8kxs.com)大明太监秘史8k小说更新速度全网最快。