林阳的拇指在手机相册里顿了顿，指尖恰好落在那张边缘微微泛黄的一寸照上。屏幕的光映在他眼角的细纹里，照片里的年轻人穿着洗得发白的蓝格子衬衫，背景是自家客厅那面刷了三年的白墙——墙皮在镜头下隐约能看见几道细微的裂纹，那是2016年3月，晓雯挺着七个多月的孕肚，举着家里的旧数码相机给他拍的。
他指尖摩挲着屏幕，照片里的自己眼神还带着点没被生活磨平的锐气，下巴上的胡茬没来得及刮干净，却藏不住对即将到来的日子的期待。手机顶部弹出今日油价调整的推送，津92号汽油逼近8元\/升的红色数字刺得他晃了晃神，恍惚间又听见2016年3月的春风，正穿过记忆里的大港胡同口吹过来，裹着刚抽芽的杨絮，落在他当年停在楼下的白色现代车顶上。
那时候的春风里还带着未散的凉意，林阳刚送完最后一单快递，把那辆吱呀作响的三轮停在小区楼下，后裤腿还沾着蹭到的机油。他低头拍了拍裤脚，抬头就看见三楼的窗户亮着灯——晓雯应该正站在窗边等他，自从怀到七个多月，她的行动越来越慢，脚踝肿得连孕前的浅口鞋都穿不上，只能趿着林阳的旧拖鞋在家里走动，却总惦记着等他回来热饭。
手机在裤兜里震动起来，来电显示是“连桥”。他靠着三轮车接起，听筒里先传来一阵嘈杂的电流声，接着是连桥带着沮丧的嗓音：“林阳，你这会儿忙不？跟你说个事儿。”
连桥在大港城郊的油田工作了八年，往年这个时候正是井架转得最欢的光景，可2016年开春后，整个行业像是被按下了暂停键。林阳后来才从新闻里看到，那年国内油气开采业首次出现大规模净亏损，亏损额高达543.6亿元，连胜利油田那样的老矿区都关停了小营、义和庄等四个油田。连桥所在的油田虽没关停，却也缩减了开采量，工人们轮班休息，工资打了七折，办公室里每天都有人捧着手机刷招聘信息，讨论转行的出路。
“我们队里好几个同事都去开滴滴了，”连桥的声音透过听筒飘过来，带着点试探，“我昨天跟老王聊了，他说现在平台奖励高，跑够20单就给200块冲单奖，早晚高峰还有溢价，一天跑下来能挣三百多，比在家歇着强。”他顿了顿，又补充道，“我看你送快递也累，那三轮拉着货跑一天，风吹日晒的，不如开你那辆现代车舒坦。你家晓雯还怀着孕，你也能多顾着点家。”
林阳望着单元楼三楼的窗户，窗帘拉得半开，隐约能看见晓雯的身影在厨房里晃动。自从怀了孕，晓雯就从医院告了长假——她原本是天津大港医院的护士，每天要在病房里走几万步，如今走几步就喘，弯腰捡东西都得扶着腰。他攥着手机的指节紧了紧，送快递虽说一个月能挣四千多，但每天天不亮就出门，晚上七八点才能回家，有时候晓雯煮的饭热了两三遍，他回来时还是凉的。“我再琢磨琢磨，”他跟连桥说，“晓雯还有一个多月就生了，我怕跑单的时候顾不上她。”
挂了电话，林阳推着三轮车往楼道走，路过小区门口的加油站，加油机上的数字明晃晃地跳着——国五92号汽油5.56元\/升。他心里算了笔账：自家的白色现代悦动是结婚时买的，1.6L的排量，百公里油耗也就七个多，一天跑下来油钱撑死百八十块。要是真能像连桥说的那样拿奖励，收入未必比送快递少，关键是时间自由，中午还能回家给晓雯做口热饭，晚上也能早点回来陪她散步。
晚饭时，晓雯注意到他心不在焉地扒着米饭，筷子戳着碗里的青菜没动几口。“跟连桥打电话说啥了？看你这表情，像是有心事。”她放下碗筷，手轻轻搭在隆起的肚子上，眼底带着温柔的笑意——孕晚期的疲惫让她眼下有淡淡的青影，却丝毫不减眉眼间的柔和。林阳把连桥的提议说了，又讲了自己的顾虑，最后小声补了句：“我想着跑几个月，等孩子出生了就不跑了，这样既能挣钱，还能照顾你。”
晓雯没立刻应声，起身去厨房端了碗热汤放在他面前——是他爱喝的玉米排骨汤，汤面上飘着一层清亮的油花。“我昨天去楼下散步，看见张阿姨家的儿子也开滴滴，”她舀了勺汤递给他，“她说小伙子中午还能回家给她做午饭，比以前在工厂上班自在多了。”她顿了顿，指尖划过他眼角的细纹，“你送快递风吹日晒的，开小车确实能舒坦点。就是别太累，中午记得回来歇会儿，我在家能照顾好自己。”
得到晓雯的支持，林阳心里的石头落了地。当晚他就打开手机下载滴滴App，点进“成为车主”的页面，屏幕上立刻弹出注册要求：年龄18至60周岁、持有有效驾照行驶证、车辆排量1.6升以下且车龄在2010年之后。他对照着看了看，自家的悦动完全符合条件，悬着的心又放下了些。
注册流程里需要上传证件照和一寸白底照片，林阳翻遍了家里的相册，没找到合适的——唯一的一寸照还是三年前找工作时拍的，如今发型变了，脸上也多了些沧桑。“要不现在拍一张吧？”晓雯找出一块干净的抹布，踮着脚把客厅的白墙擦了又擦，动作慢得像只笨拙的小熊，“这墙颜色正，拍出来肯定合格。”她搬来一把椅子让林阳坐下，又从衣柜里翻出一件干净的蓝格子衬衫，“穿这个拍，显得精神。”
林阳对着镜头扯了扯嘴角，紧张得手都不知道往哪儿放——他这辈子除了身份证和结婚证，就没正经拍过几次照。晓雯举着相机，后退几步调整角度：“头稍微抬一点，别盯着镜头看，自然点。”她接连拍了三张，挑了张表情最自然的，坐在电脑前用修图软件简单修了修背景里的墙缝，又连夜找小区门口的打印店洗成一寸照。打印店老板拿着照片看了看：“小伙子精神，这是要找工作啊？”林阳笑着说：“注册个网约车，在大港这边跑单。”
第二天一早，林阳拿着照片、驾驶证和行驶证，坐在沙发上一步步填写信息。晓雯靠在他身边，帮他核对证件上的号码：“慢点填，别填错了。”上传照片时，系统提示“背景模糊，请重新上传”，林阳急得额头冒了汗——昨天明明看着挺清楚的。晓雯接过手机看了看：“可能是光线的问题，咱们再拍一张。”她拉着林阳走到阳台，让他对着窗外的自然光坐好，又重新拍了一张，这次终于审核通过了。
等待平台审核的那两天，林阳没歇着，把悦动车里里外外收拾了一遍。他换了新的米色脚垫，用吸尘器吸干净座椅缝隙里的灰尘，还买了个卡通小熊挂件挂在后视镜上——那是晓雯在超市里挑的，说是“让乘客看着也开心”。车后座放了个浅灰色的靠垫，是晓雯怀孕前织的，边缘绣着小小的太阳图案：“乘客要是坐得久了，靠垫能舒服点。”她还在副驾的储物格里放了几瓶矿泉水：“天暖和了，乘客可能会渴。”
第三天下午，手机“叮”地响了一声，平台发来通知：“您的车主账号已审核通过，可立即接单。”林阳几乎是立刻点进App发布了第一条行程——从家到华苑产业区，那是连桥跟他说的订单高发区，上班族多，订单稳定。没过五分钟，手机又响了，系统匹配到了一位乘客，目的地正好在华苑产业区附近的一栋写字楼。
他深吸一口气，给乘客发了条消息：“您好，我已到达约定地点，白色现代车，车牌号津Axxxx。”然后拿起车钥匙准备出门。晓雯追到大门口，塞给他一个保温桶：“里面是小米粥和煮鸡蛋，中午要是回不来，就在车上吃点。”她又摸了摸他的胳膊，眼神里满是叮嘱：“开车别跟人抢道，遇到晚高峰别急，实在不行就晚点开回来。”林阳点点头，弯腰抱了抱她：“放心，我中午肯定回来。”
第一次接单的紧张感，林阳到现在都记得清清楚楚。他提前十分钟到了约定地点，停在小区门口的树荫下，给乘客打了个电话。听筒里传来一个清脆的女声：“师傅，我马上就到，麻烦您等我两分钟。”挂了电话，林阳坐在车里，双手握着方向盘，手心都在冒汗——他开了五年车，却从来没拉过陌生人。
很快，一个背着双肩包的姑娘跑了过来，看见他的白色现代车，笑着挥了挥手：“师傅，是您吧？”她拉开车门坐进后座，眼睛扫了一圈车内：“您这车真干净，比我之前坐的车舒服多了。”林阳有些不好意思地笑了：“刚收拾过，想着让乘客坐着舒坦点。”
路上，姑娘聊起自己在华苑的互联网公司上班，每天都要挤地铁，最近才开始用滴滴：“地铁太挤了，尤其是早高峰，我这背包都快被挤变形了。”她看了看窗外：“您这跑单自由，比我们坐办公室的强多了。”林阳握着方向盘，视线时不时瞟向仪表盘——油表指针缓慢下降，他心里算了笔账：这一单二十三块五，油钱大概三块多，要是一天能接二十单，再加上冲单奖，收入确实不少。
送完姑娘，林阳又接了个去鞍山西道的订单。中午十二点，系统提醒他“已完成8单，再完成2单可获得50元冲单奖”。但他看了看时间，还是关掉App往家赶——他答应了晓雯中午回去吃饭，不能让她一个人在家等。推开家门时，饭菜已经摆在桌上：一盘炒青菜，一碗番茄炒蛋，还有一碗热汤。晓雯坐在沙发上，听见开门声立刻站起来：“累不累？快洗手吃饭，汤刚热好。”
林阳洗手时，看见厨房的水槽里泡着还没洗的碗——晓雯肯定是怕饭菜凉了，先把饭盛出来等着他，自己还没顾上吃。他心里一阵发酸，坐下后把鸡蛋夹给晓雯：“你多吃点，怀着孩子需要营养。”晓雯又把鸡蛋夹了回来：“我早上吃了鸡蛋，你跑了一上午，快吃。”两人推来推去，最后林阳把鸡蛋分成两半，一人一半。
下午，林阳接了个去天津医科大学总医院的订单，乘客是位陪着母亲去看病的阿姨。阿姨上车后，一个劲儿地跟林阳道谢：“我妈腿脚不好，坐公交不方便，打车又不好打，多亏有你们这个网约车。”路过红绿灯时，阿姨看着窗外的街景叹了口气：“现在油价涨得厉害，你们跑单也不容易。”林阳笑着说：“现在还行，92号油才五块多，比去年便宜点。”阿姨点点头：“那还好，要是再涨，你们就赚不到钱了。”
四月初的一天，天津下了场春雨，淅淅沥沥的雨丝打在车窗上，模糊了窗外的街景。林阳接了个去天津妇幼保健院的订单，乘客是个快要生产的孕妇，身边跟着焦急的丈夫。孕妇坐在后座，双手紧紧抓着扶手，脸色有些发白。林阳特意把车开得又慢又稳，遇到坑洼路面就提前减速：“您别紧张，咱们慢慢开，保证安全。”到医院时，那位丈夫非要多给二十块钱感谢费：“师傅，麻烦您了，您开得这么稳，我媳妇都不紧张了。”林阳推辞了好几次：“不用不用，这是我应该做的。我媳妇也快生了，知道你们不容易。”后来那位乘客还给他打了五星好评，评论里写着：“师傅特别细心，比家人还体贴，推荐大家选他的车。”
四月中旬，连桥给林阳打电话，声音里满是兴奋：“林阳，我账号也审核通过了！昨天跑了一天，赚了三百多，比在油田上班强多了！”他还说，队里还有三个同事也准备注册：“到时候咱们建个群，互相通个气，哪个地方订单多，哪个时段溢价高，咱们一起赚钱。”林阳笑着应下，挂了电话就跟晓雯分享：“连桥也跑起来了，以后咱们俩还能互相照应着。”晓雯正坐在沙发上给宝宝织小袜子，听见这话抬起头：“那你们跑单的时候别一起扎堆，分开跑，省得抢订单。”
进入四月下旬，天气渐渐暖和起来，天津街上的人也多了。林阳摸出了接单的规律：早高峰七点到九点去华苑产业区，那里的上班族订单最多，而且大多是长途，单价高；中午十一点到一点往大港居民区跑，接送回家吃饭的乘客，单子虽短，但胜在密集；下午四点后去学校附近，家长接孩子的订单源源不断，而且家长们都很客气，很少会催单。他给自己定了规矩：每天接够二十单就收工，不管奖励多高都不贪多，务必保证晚上六点前回家，陪晓雯在小区里散步。
有一次，平台推出“晚高峰冲刺奖”，晚上七点前跑够三十单给三百块奖励。同事们都在群里说要熬夜接单，连桥也劝林阳：“咱们一起跑，争取拿了这个奖励。”林阳看着手机里的订单，又想起晓雯一个人在家的样子，还是跟连桥说：“我不跑了，晓雯一个人在家我不放心，等她生完孩子再说。”他准时在下午五点收工回了家，推开门就看见晓雯坐在窗边，手里拿着婴儿服在缝扣子：“今天怎么回来这么早？”林阳走过去，从背后轻轻抱住她：“奖励再高也不如你和孩子重要，钱慢慢赚，不急。”
晓雯靠在他怀里，眼眶有点发热。她知道林阳心里的压力——宝宝的奶粉、尿不湿，还有生产时的住院费，到处都需要钱。但他从来没在她面前抱怨过一句，反而把所有的温柔都给了她。有天晚上，林阳给她按摩浮肿的腿，晓雯轻声说：“等孩子出生了，我休完产假就回大港医院上班，到时候咱们一起努力，日子肯定会越来越好。”林阳点点头，指尖轻轻揉着她的脚踝：“你别太累，家里有我呢。”
四月的最后一个周末，林阳带着晓雯去大港超市买宝宝用品。晓雯站在婴儿床前，仔细看着床的材质：“这个床要结实点，宝宝以后要在上面睡好几年。”林阳推着购物车，跟在她身后，把她看中的奶粉、尿不湿、小衣服一一放进车里。结账时，收银员看着晓雯的孕肚笑着说：“快生了吧？看你们这准备的，真齐全。”晓雯笑着说：“还有一个多月，提前准备好，省得到时候手忙脚乱。”
从超市出来，林阳提着大包小包的东西，晓雯想帮忙提一个小袋子，他却立刻抢了过来：“你别拿，我来就行。”两人慢慢走在回家的路上，四月的晚风带着暖意，吹在脸上很舒服。晓雯挽着他的胳膊，轻声说：“你看，咱们现在多好，你能在大港这边跑单，还能陪着我，比以前送快递的时候强多了。”林阳低头看着她，夕阳的余晖洒在她的脸上，温柔得像幅画。他心里想：是啊，日子虽然不算富裕，但有晓雯在身边，有即将出生的宝宝，就什么都够了。
手机屏幕暗了下来，林阳从回忆里回过神，窗外的夕阳正透过玻璃洒进来，在地板上投下长长的影子。晓雯端着一杯温水走过来，坐在他身边：“又在看以前的照片？”她凑过来看了看，笑着说：“那时候你还挺瘦的，现在肚子都出来了。”林阳握住她的手，指尖划过她眼角的细纹——这些年，她跟着他在大港吃苦受累，却从来没抱怨过一句。
“那时候油价才五块多，连桥还在愁没活干，”他感慨道，“没想到一晃快十年了，孩子都上小学了。”晓雯靠在他肩上，轻声说：“日子不就是这样嘛，一步一步往前走，回头看，那些苦日子都变成甜的了。”林阳重新点亮手机，把那张一寸照设成了相册封面——照片里的白墙早已重新刷过，当年的白色悦动也换成了更宽敞的SUV，油价涨了又涨，油田行业起起落落，但2016年春天在大港的那份踏实与期待，却永远留在了照片里，留在了那些奔跑的日子里，成为他生命中最温暖的底色。
喜欢林阳自传琴弦上的年轮番外篇请大家收藏：(m.8kxs.com)林阳自传琴弦上的年轮番外篇8k小说更新速度全网最快。