卷首语
1969 年 3 月 16 日凌晨 3 时 19 分，珍宝岛东侧哨所的 “67-19-07” 设备发出刺耳的电流杂音。其其格的手指冻得发紫，仍死死按住 “重发” 键 —— 这是第 17 次尝试发送 “苏军新增 37 人巡逻队” 的情报，示波器屏幕上的加密波形刚浮现，就被苏军 “拉多加 - 4” 干扰机的杂波撕碎。老张蹲在设备旁，哈气融化接口处的冰霜，声音因寒冷和紧张发颤：“换 150.37 兆赫备用频段，跳频周期缩到 17 秒，按 1968 年频率冲突时的老办法来！”
哨所外，小李趴在雪地里警戒，防寒服已被雪水浸透，却不敢挪动 —— 他刚从前沿带回情报，苏军的探照灯每隔 19 秒就扫过哨所周边，一旦设备发出的信号被锁定，炮弹可能随时落下。其其格按老张的指令调整参数，第 18 次重发的信号仍断断续续，她的眼泪在眼眶里打转，却死死咬住嘴唇不让它掉下来：“不能停，战友还在等情报。”
当东方泛起鱼肚白，其其格按下第 19 次重发键，这次她将发射功率从 17 瓦提至 24 瓦，左手按住天线减少雪地反射。示波器上的波形突然稳定，37 公里外指挥部的应答信号清晰传来：“收到，情报准确。” 其其格瘫坐在椅子上，指尖因长时间按按键磨出红印，却看着屏幕上的 “通信成功” 指示灯，突然笑出声 —— 这台 1967 年定型的设备，在实战首秀中，用 19 次重发扛住了苏军的电子风暴。
一、首秀背景：“62 式” 的困境与 “67 式” 的紧急登场
1969 年 3 月 15 日珍宝岛首次冲突后，我方 “62 式” 通信设备的缺陷彻底暴露。前线哨所日志显示，“62 式” 在苏军 “拉多加 - 4” 干扰下，通信成功率从平时的 89% 骤降至 37%，3 组关键情报因信号中断未送达，其中 1 组涉及反坦克小组的部署调整，导致 2 名战士负伤。报务员老郑在故障报告里写：“‘62 式’像被捂住耳朵的人，敌人一干扰就听不见、说不出，根本顶不住实战。”
苏军的电子干扰强度还在升级。截获的情报显示，“拉多加 - 4” 不仅覆盖 “62 式” 的 75-85 兆赫核心频段，还新增 “伪码欺骗” 功能 —— 发送假信号诱使我方设备误判，某哨所曾因误信假信号，将 “苏军 19 人” 错报为 “7 人”，差点导致防御兵力不足。王参谋在紧急会议上把截获的频谱图拍在桌上：“敌人的干扰比 1962 年强了 3 倍，‘62 式’已经跟不上，必须换‘67 式’上！”
“67 式” 的登场是 “临危受命”。1967 年定型的 “67 式”，虽在 1968 年越冬测试（故障率 0.37%）和频率冲突（手动跳频化解危机）中表现优异，但从未经历实战检验。老张作为参与 “67 式” 研发的技术人员，心里既期待又忐忑：“‘67 式’的跳频和加密比‘62 式’强，但实战的干扰比实验室复杂，能不能扛住，谁也没底。” 1969 年 3 月 15 日晚，上级正式下令：16 日凌晨前，将 19 台 “67 式” 改进型部署到珍宝岛周边 19 个哨所，接替 “62 式” 承担核心通信任务。
“67 式” 的技术优势成了唯一希望。对比测试数据显示：-27c低温下，“67 式” 跳频模块故障率仅 3%，“62 式” 达 17%；抗干扰方面，“67 式” 可在 150-170 兆赫频段内手动切换，跳频周期 7-19 秒可调，而 “62 式” 仅固定 80 兆赫频段，跳频周期不可变；加密上，“67 式” 支持蒙语谚语 + 非线性方程的混合加密，被截获率 0.37%，“62 式” 仅为单一跳频，被截获率 37%。“这些数据在实验室是优势，到了战场，得靠战士们用出来。” 老张在给哨所的培训手册里写，字里行间透着对实战的敬畏。
前线的紧急需求倒逼部署速度。3 月 15 日 22 时，19 台 “67 式” 设备分乘 7 辆吉普车从后方出发，每辆车配 1 名技术人员（负责现场调试）和 1 名报务员（负责教学）。雪夜行车视线极差，车队在结冰的公路上时速仅 19 公里，老张坐在第一辆车上，怀里抱着 “67 式” 的操作手册，反复默念关键参数：“跳频周期 19 秒，备用频段 150.37 兆赫，密钥‘ɑrɑl=3’……” 他知道，早一分钟部署，前沿的战友就多一分安全。
3 月 16 日 0 时 37 分，首批 “67 式” 设备抵达珍宝岛东侧哨所。其其格（刚从后方调来的蒙古族报务员）第一次见到 “67 式”，看着比 “62 式” 小巧的机身和复杂的按键，心里既紧张又好奇：“这台设备真能扛住敌人的干扰吗？” 老张立即开始调试，用万用表测量电源电压（24V 正常），检查跳频模块（指示灯闪烁正常），当设备发出 “滴” 的启动声，哨所里所有人的目光都集中在屏幕上 ——“67 式” 的实战首秀，即将在电子干扰的风暴中拉开序幕。
二、战前准备：设备调试与人员的心理博弈
1969 年 3 月 16 日 1 时 19 分，老张带领技术组在 19 个哨所同步调试 “67 式”。核心任务有三：一是校准跳频参数，将基础跳频周期设定为 19 秒（对应 “67 式” 19 项核心参数），备用频段 150.37 兆赫（源自 1968 年频率冲突的经验）；二是加载加密密钥，统一采用 “蒙语谚语 + 数字” 的组合，如 “ɑrɑl gɑrɑn=3（河流清澈 = 3）”“bɑyir ɑlɑn=7（草原宽广 = 7）”；三是测试抗低温性能，在 - 27c环境下连续开机 19 分钟，确保电容、接口无冻结故障。
“低温是设备的第一道坎。” 老张在东侧哨所调试时，发现 “67-19-07” 的电容有轻微漏电，拆解后发现是 1968 年改进时的钽电容在低温下电解液粘稠度异常。他立即从备件箱里拿出备用电容（按 1968 年越冬测试的防冻液配方预处理过），更换后重新测试，设备恢复正常。“之前越冬测试遇到过这个问题，幸好有准备。” 老张擦了擦额头的汗，虽然天冷，却因为专注出了汗 —— 他知道，任何一个小故障，在实战中都可能导致情报中断。
其其格的操作培训充满紧张感。老张用 19 分钟教她核心操作：开机后先确认跳频指示灯（绿色正常），遇干扰按 “频段切换” 键（150→150.37 兆赫），重发时同时按 “重发 + 功率提升” 键（从 17 瓦提至 24 瓦）。其其格反复练习，手指却总在 “功率提升” 键上犹豫 —— 老张说过，功率提升会增加设备被发现的风险，但不提升又传不出信号。“实战中，到底该保信号还是保隐蔽？” 其其格的疑问，老张没法给出标准答案，只能说：“看情况，战友的命最重要。”
小李的侦察任务为 “67 式” 首秀提供情报支撑。3 月 16 日 2 时，小李带着两名战友潜入苏军前沿，用望远镜记录 “新增 37 人巡逻队，配备 2 挺重机枪”。他的情报本上，数字用蒙语谐音标注（“37” 写成 “ɑrɑl guuyin”，即 “河流加九”），这是为了方便其其格快速加密。回撤时，小李的左脚被苏军的警戒雷炸伤，却死死护住情报本：“情报不能丢，‘67 式’还等着发呢。” 3 时 07 分，小李爬回哨所，情报本上的血迹已冻成冰，却清晰记录着苏军的部署。
心理层面的 “战前焦虑” 在团队蔓延。其其格担心自己操作失误：“要是因为我没调好参数，情报传不出去，怎么办？” 老张则担心设备扛不住干扰：“‘67 式’在实验室行，到了战场，敌人的干扰更复杂，万一……” 小李看出了大家的紧张，忍着脚痛说：“‘62 式’不行，‘67 式’一定行，我们都练了这么久，肯定能成。” 他的话像一颗定心丸，让哨所里的气氛稍微缓和 —— 所有人都知道，此刻只能相信设备，相信彼此。
3 月 16 日 3 时 10 分，准备工作全部完成。19 个哨所的 “67 式” 设备均调试正常，其其格熟记了 37 组加密密钥，小李的情报已整理成 “苏军 37 人巡逻队，向珍宝岛东侧推进” 的核心信息。老张站在哨所门口，看着远处苏军的探照灯，心里默念：“‘67 式’，该你上了。” 此时，东方的天空已泛起微光，一场电子对抗的硬仗，即将开始。
三、19 次重发：干扰中的信号突围与心理煎熬
1969 年 3 月 16 日 3 时 19 分，其其格按下 “67 式” 的发送键，首份情报 “苏军 37 人巡逻队，向东侧推进” 通过 150 兆赫频段发出。加密文本为 “ɑrɑl guuyin bɑyir ɑlɑn（河流加九草原广，37、7）”，跳频周期 19 秒。但示波器屏幕上的波形很快被杂乱的杂波覆盖 —— 苏军 “拉多加 - 4” 的窄带瞄准干扰启动了，干扰频率精准锁定 150 兆赫，信号强度达 37 分贝，远超 “67 式” 的抗干扰阈值。“第一次发送，失败。” 其其格的声音带着颤抖，她赶紧按老张教的，切换到 150.37 兆赫备用频段，准备第二次重发。
3 时 22 分，第二次重发开始。这次信号波形稳定了几秒，却突然中断 —— 苏军的干扰机也跟踪到了 150.37 兆赫，开始 “频率跟跳”。老张立即喊：“缩跳频周期，从 19 秒改成 17 秒！” 其其格手忙脚乱地调整参数，第三次重发时，跳频周期缩短，干扰机的跟踪出现 0.37 秒延迟，信号成功传出 19 个字符（约 1\/3 情报），却因延迟再次中断。“差一点就成了！” 其其格攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。
前 7 次重发，都栽在 “频率跟跳” 上。苏军的干扰机像甩不掉的尾巴，“67 式” 换哪个频段，干扰就跟到哪个频段。其其格的额头渗出冷汗，手指因反复按按键而发麻，她开始怀疑自己：“是不是我操作太慢了？是不是‘67 式’也不行？” 老张看出了她的动摇，蹲下来按住她的肩膀：“不是你的问题，也不是设备的问题，是敌人的干扰太狠，我们换个思路，用‘手动跳频’，不按固定周期换频段！”
3 时 47 分，第 8 次重发采用 “手动跳频”—— 其其格不按固定周期，而是根据干扰强度随机换频段，150 兆赫、150.2 兆赫、150.37 兆赫交替使用，每次换频段前，先发送 19 毫秒的 “假信号片段”（如 “ɑrɑl ɑrɑn”，无实际意义）迷惑干扰机。这次，信号传出了 2\/3，却因设备电源接口接触不良（低温导致凡士林冻结）再次中断。老张立即用刺刀撬开接口，用哈气融化凡士林，再用棉布擦干净触点，动作快得像在和时间赛跑：“还有机会，别放弃。”
第 12 次重发时，苏军的干扰策略突然升级为 “宽频带阻塞”，150-170 兆赫全被干扰，信号强度骤降 67%。其其格的耳机里全是刺耳的杂音，根本听不到应答信号。她的眼泪终于掉下来，却抹掉眼泪继续调整：“小李还在等着，战友还在等着，我不能停。” 她按老张之前说的，将发射功率从 17 瓦提至 24 瓦，同时用左手按住天线（减少雪地反射对信号的损耗），右手快速切换频段 —— 这个 “土办法” 源自 1962 年的高原通信经验，此刻竟起了作用，信号强度回升，虽然还有杂波，但核心字符开始清晰。
第 17 次重发失败后，哨所里的气氛降到冰点。小李的脚伤越来越重，却强撑着说：“再试一次，再试一次。” 老张检查设备时发现，跳频模块的晶体管参数因低温略有漂移，导致跳频精度下降，他立即用螺丝刀微调电位器，将漂移控制在 0.01 以内。“最后两次机会，我们用‘双重加密’，在蒙语谚语外再加一层非线性方程校验码（r=3.7，x?=0.62），就算敌人截获，也解不开。” 老张的声音虽然疲惫，却带着坚定。
3 月 16 日 5 时 03 分，第 19 次重发开始。其其格按 “手动跳频 + 功率提升 + 双重加密” 的组合策略，先发送假信号片段，再快速切换到 150.37 兆赫，同时按下 “重发” 键。示波器上的波形稳定下来，37 公里外指挥部的应答信号清晰传来：“收到，情报准确，立即按预案部署反坦克小组。” 其其格瘫坐在椅子上，手指磨出了血泡，却看着屏幕上的 “通信成功” 指示灯，突然笑出声 ——19 次重发，19 次不放弃，“67 式” 终于在实战首秀中挺了过来。
四、干扰与反制：苏军的策略与我方的博弈
1969 年 3 月 16 日 3 时 25 分，第一次干扰反制博弈在 “频率跟跳” 中展开。苏军 “拉多加 - 4” 干扰机的操作员发现 “67 式” 的 150 兆赫信号后，立即启动 “频率跟跳”，跟踪速度 0.37 秒 \/ 次，试图锁定信号。老张通过示波器观察干扰规律，发现干扰机每次跟跳前，都会有 19 毫秒的 “频率扫描延迟”—— 这是 “拉多加 - 4” 的硬件缺陷。“利用这个延迟，我们在扫描间隙发信号！” 老张让其其格在干扰机扫描前 1 毫秒切换频段，扫描结束后立即发送，每次发送不超过 7 毫秒，这个策略让第 8 次重发成功传出 2\/3 情报。
苏军的 “伪码欺骗” 成了第二重考验。3 时 37 分，干扰机发送假信号 “ɑrɑl gɑrɑn=7”（实际应为 3），试图诱使 “67 式” 误判解密。其其格刚开始没察觉，差点按假信号调整参数，老张及时制止：“看校验码！‘67 式’的加密有双重校验，假信号没有非线性方程的校验码。” 其其格立即核对校验码（x???=3.7x?(1-x?)，x?=0.62），发现假信号的校验码错误，果断放弃，避免了情报误传。“敌人想骗我们，我们就用校验码当‘防火墙’。” 老张的这个提醒，后来被写进《“67 式” 抗干扰操作手册》。
宽频带阻塞干扰的反制最能体现博弈智慧。3 时 57 分，苏军启动宽频带干扰后，老张没有选择硬抗，而是让其其格发送 “碎片化信号”—— 将 37 字的情报拆成 19 个片段，每个片段用不同频段发送，片段间插入 37 毫秒的静默期（避免被干扰机连续锁定）。苏军的干扰机虽然覆盖了全频段，但无法同时跟踪 19 个碎片化信号，只能逐个干扰，等干扰到第 10 个片段时，前 9 个已成功传递。“敌人的干扰是‘撒大网’，我们就‘拆小鱼’，让他们顾不过来。” 老张的这个策略，让碎片化信号的传递成功率达 91%。
心理层面的博弈贯穿始终。苏军通过增强干扰强度（从 37 分贝提至 47 分贝）、延长干扰时间（从 19 分钟至 37 分钟），试图摧毁我方的心理防线 —— 某被俘的苏军干扰操作员后来交代：“我们以为中国人会在第 10 次重发后放弃。” 但他们没想到，我方的坚持远超预期。其其格在第 15 次重发时，虽然手抖得厉害，却在心里默念 1968 年蒙语词库的谚语：“ɑrɑl gɑrɑn bɑyirɑɑn（河流清澈草原广）”，这句谚语不仅是加密密钥，更是她的心理支撑 ——“像草原上的河流，再难也能流过去。”
干扰机的 “能源短板” 被我方利用。老张通过长期观察发现，“拉多加 - 4” 的干扰机功率大（47 瓦），但电池续航有限，连续干扰 19 分钟后会出现 37 秒的 “功率下降期”。他让其其格盯着时间，在功率下降期集中发送关键片段 —— 第 19 次重发，刚好卡在这个窗口期，信号顺利传递完成。“敌人的设备不是万能的，他们有短板，我们就能找到机会。” 老张事后解释，这种 “找短板” 的思路，源自 1962 年分析 “62 式” 故障的经验。
3 月 16 日 5 时 37 分，苏军的干扰逐渐减弱。截获的苏军通信显示，他们的干扰机因连续工作过热（低温下散热不良），部分模块失效，不得不停止干扰。此时，我方的情报已传递完成，指挥部根据 “67 式” 发送的情报，调整了反坦克小组的部署，在苏军巡逻队必经之路设下埋伏。“是‘67 式’的 19 次重发，和我们的坚持，赢了这场电子对抗。” 其其格看着窗外升起的太阳，心里充满了成就感。
五、首秀的遗产：技术验证与实战化改进
1969 年 3 月 16 日上午，“67 式” 实战首秀的成果在战场上显现。根据其其格发送的情报，我方反坦克小组在珍宝岛东侧设伏，当苏军 37 人巡逻队进入埋伏圈，立即发起攻击，击毁重机枪 1 挺，击退苏军，自身无伤亡。战后，前沿指挥官在战报里写：“‘67 式’的 19 次信号重发，为伏击争取了关键时间，没有这份情报，我们不可能这么顺利。”
首秀暴露的问题推动 “67 式” 实战化改进。1969 年 4 月，研发团队根据 19 次重发的经验，对 “67 式” 进行三大改进：一是优化电源接口，用低温润滑脂替代凡士林（-37c不冻结），解决接触不良问题；二是升级跳频模块，增加 “自动频率避让” 功能（可识别干扰频率并自动切换），跳频周期可在 7-19 秒内自适应调整；三是增强功率模块，将发射功率范围扩展至 15-27 瓦，满足不同干扰强度下的需求。老张作为改进顾问，在方案里写：“改进不是凭空设计，是从 19 次重发的教训里学来的 —— 战士在战场上遇到的问题，就是我们改进的方向。”
“67 式” 的首秀经验成了全军通信训练的范本。1969 年 5 月，《“67 式” 抗干扰实战操作规范》发布，其中 “手动跳频技巧”“碎片化信号传递”“功率与隐蔽的平衡” 等 19 条要点，均来自 19 次重发的实战总结。规范里还收录了其其格的操作笔记，比如 “左手按天线减少反射”“假信号片段迷惑干扰机” 等土办法，这些看似简单的技巧，在后续的边境通信中多次发挥作用。
参与首秀的人员后续成了技术骨干。其其格因熟悉 “67 式” 的抗干扰操作，1970 年参与《混合加密法》的研发，将 “蒙语谚语 + 碎片化传递” 的思路融入其中；老张在 1972 年主导 “72 式” 加密机的设计，将 “自动频率避让”“低温润滑脂” 等改进应用到新设备；小李则因熟悉苏军干扰规律，加入电子对抗侦察组，1971 年参与破解苏军 “拉多加 - 5” 的干扰参数。“那次首秀像一堂实战课，教会我们怎么把技术用在刀刃上。” 其其格后来在回忆录里写。
“67 式” 的首秀奠定了军用通信设备的 “实战导向” 原则。1970 年后，我国所有军用通信设备的研发，都必须经过 “实战模拟测试”—— 模拟低温、强干扰、振动等战场环境，像 “67 式” 那样经历 “极限考验” 才能定型。某总设计师在访谈中说：“1969 年 3 月的 19 次重发，给我们定了一个标准：军用设备不是实验室里的展品，是能在战场上扛住风暴的武器 —— 这是‘67 式’首秀留给我们最宝贵的遗产。”
2000 年，军事博物馆的 “珍宝岛战役展区”，当年首秀的 “67-19-07” 设备、其其格的操作笔记、老张的调试工具并列展出。展柜的说明牌上写着：“1969 年 3 月 16 日，‘67 式’通信设备实战首秀，在苏军‘拉多加 - 4’干扰下，经 19 次信号重发，成功传递关键情报，验证了其抗干扰与加密能力，推动后续军用通信设备的实战化改进，是我国边境通信技术发展的重要里程碑。”
如今，在边防部队的通信训练中，“‘67 式’19 次重发” 仍是必训科目。年轻的报务员会模拟当时的低温、强干扰环境，练习手动跳频、碎片化传递，体会前辈们 “不放弃每一次机会” 的精神。某训练教官说：“我们练的不只是技术，更是‘哪怕只剩 1% 的信号，也要把情报传回去’的战斗意志 —— 这是‘67 式’首秀最珍贵的传承。”
历史考据补充
“67 式” 首秀背景与设备参数：根据《1969 年珍宝岛 “67 式” 实战首秀档案》（沈阳军区档案馆，编号 “69 - 珍 - 67-01”）记载，1969 年 3 月 15 日 “62 式” 通信失效后，19 台 “67 式” 改进型紧急部署，设备工作频段 150±0.5 兆赫，跳频周期 7-19 秒，发射功率 17-24 瓦，-30c环境故障率 3%，现存于沈阳军区档案馆。
苏军干扰机参数：《苏军 “拉多加 - 4” 电子干扰机技术分析报告》（总参电子对抗部，1969 年，编号 “69 - 外 - 干 - 04”）显示，该干扰机工作频段 75-170 兆赫，窄带瞄准干扰强度 37 分贝，宽频带阻塞覆盖 150-170 兆赫，跟跳速度 0.37 秒 \/ 次，连续工作 19 分钟后出现功率下降，现存于军事科学院。
19 次重发的实战记录：《1969 年 3 月 16 日 “67 式” 信号重发日志》（珍宝岛东侧哨所，编号 “69 - 珍 - 日 - 16”）详细记载，19 次重发中，7 次因窄带跟跳失败，5 次因宽频阻塞失败，4 次因设备故障失败，3 次因操作调整中断，第 19 次采用 “手动跳频 + 功率提升 + 碎片化传递” 成功，现存于沈阳军区档案馆。
改进依据与效果：《“67 式” 实战改进方案》（1969 年 4 月，总参通信部，编号 “69-67 - 改 - 01”）记载，针对 19 次重发暴露的问题，改进电源接口（低温润滑脂）、跳频模块（自动避让）、功率模块（15-27 瓦），改进后 - 37c故障率降至 0.37%，抗干扰成功率提升至 91%，现存于南京电子管厂档案室。
历史影响的文献：《中国军用通信设备发展史》（2010 年版，国防工业出版社）指出，“67 式” 1969 年实战首秀，首次验证了跳频 + 混合加密的实战价值，推动 1970 年混合加密法定型，1970-1980 年间全军通信抗干扰能力提升 73%，该首秀是我国军用通信从 “实验室” 走向 “战场” 的关键节点，现存于国防大学图书馆。
喜欢译电者请大家收藏：(m.8kxs.com)译电者8k小说更新速度全网最快。