老艄公的船，在忘川河上漂了快五十年了。船板被河水泡得发黑，裂缝里嵌着经年累月积下的河泥，用指甲抠都抠不下来。船头的豁口像颗掉了牙的嘴，风灌进去时会发出“呜呜”的声响，老艄公总说那是船在“念叨”，念着那些坐过船的人。
最早不是这样的。年轻时他有过一条新船，桐油刷得发亮，正午的太阳照在船帮上，能晃得人眯起眼。船帮上雕着缠枝莲，花瓣的纹路里还留着刻刀的细痕，那是他请镇上最好的木匠雕的，准备当嫁妆的。那时镇上人都喊他阿水，说他撑船的样子比鱼还灵——竹篙在他手里像有了魂，轻轻一点，船就能滑出老远，连水波都追不上。
媳妇叫晚香，是绣坊的姑娘。阿水记得第一次见她，是在绣坊门口的老槐树下，她正踮着脚够晾在绳上的绢布，银簪在发间闪，像落了点月光。她身上总带着皂角的香，那是她每天用皂角洗头的缘故，阿水觉得，比河岸上的槐花香还好闻。
后来阿水总往绣坊那边撑船，竹篙轻点，船就泊在绣坊窗下。晚香会推开窗，递出个用帕子包好的热红薯，帕子上绣着小鲤鱼，是她刚学的花样。“阿水哥，等你攒够了钱，咱就把船停在柳树下，我绣面新帆，上面绣对鸳鸯，你看好不好？”她说话时，睫毛会轻轻颤，像停着只蝴蝶。
阿水那时总笑她，露出两排白牙：“鸳鸯哪有鱼灵动？绣两条鲤鱼吧，咱们的船，得像水里的鱼一样自在。”他还偷偷在船底刻了条小鱼，盼着有天能让晚香看见，可没等刻完，瘟疫就过了河。
那年秋天的风是苦的，带着药渣的味。晚香躺在绣架旁，脸白得像张宣纸，手里还攥着没绣完的鲤鱼，丝线在指间绕了三圈，结打得死紧，阿水后来用剪刀才剪开。他把那条没绣完的鲤鱼绢布揣在怀里，揣了三天三夜，直到绢布上沾了他的汗味，才敢轻轻展开——鱼尾巴刚绣了半片，针脚细密得像鱼鳞。
阿水把新船凿了个洞，沉进了河底。他觉得那船太亮了，晃得人睁不开眼，配不上晚香苍白的脸。后来他在河湾里捡了条破木船，船板上全是虫蛀的洞，他用麻线缠着棉絮堵，堵了又漏，漏了又堵，最后船身倒像裹了层厚厚的痂。船头磕出的豁口，就是那时被礁石撞的，倒像只永远张着的嘴，能吞进所有想说的话。
他开始在忘川河上摆渡，镇上人渐渐忘了“阿水”，都喊他“老艄公”。
最早载过个穿蓝布衫的小伙，怀里揣着竹绷子，竹片边缘磨得光溜溜的，一看就摸了很久。小伙上船时手在抖，阿水看他指缝里还嵌着丝线，知道是个绣娘的相好。“苏苏最不喜竹绷子扎手，我磨了三天呢。”小伙对着水面念叨，声音轻得像怕惊着鱼，“等她见了，肯定会笑我笨。”老艄公撑着篙，没说话，只是把船撑得缓些，让小伙的话能跟着水流漂得远些。
小伙后来没再回来。倒是半年后的一个雾天，河面上漂来块碎竹片，上面刻着个“苏”字，刻痕深得发白发亮，像用了全身的劲。老艄公捡起来，塞进船板的裂缝里，那里刚好能卡住，风吹过时，竹片会“嗡嗡”响，像有人在应。
又载过个姑娘，辫子上系着红绳，红得像庙里的平安绳。她怀里抱个布包，打开是半块桂花糕，油乎乎的，还冒着点热气。“我娘说，等我到了对岸，她就把剩下的半块热好了等着。”姑娘说话时总望着船尾，红绳在辫梢晃，像怕被水冲走似的。船到岸时，她把桂花糕掰了点扔进河里，“给水里的鱼尝尝，我娘做的，可甜了。”老艄公看见她扔糕时，指尖沾了点糕渣，她飞快地舔了舔，像只偷吃东西的小松鼠。
那半块桂花糕后来落在了船板上，老艄公捡起来时，已经硬得像块石头。他把它放进贴身的布袋里，想着说不定哪天姑娘会回来找，可直到桂花糕长出了霉点，也没等来她。
老艄公从不问渡河人要去哪，要找什么。他知道，忘川河上的船，载的从来都不是人，是念想。就像二麻子，每个月都来，提着酒，蹲在船头喝得酩酊大醉。二麻子的媳妇秀莲走得突然，没留下什么念想，只留下块绣了半朵牡丹的帕子。
“李伯，我好像看见秀莲了。”二麻子的眼泪混着酒液往下淌，滴在船板上，洇出深色的印子，“她在槐树下摘桂花，说‘阿麻，你酿的酒太烈’。”老艄公没说话，只是把竹篙往水里插得深些，让船晃得轻些，免得晃散了二麻子的梦。等二麻子哭够了，他才从船尾摸出块干净布巾递过去：“擦擦，别让秀莲看见你哭鼻子。”
二麻子后来总来，有时带块桂花糕，有时拎壶新酿的酒。他会坐在船头絮絮叨叨，说他又学了个新花样，把秀莲的旧帕子拆了，重新绣成了荷包，针脚还是歪歪扭扭，像条爬不动的毛毛虫。“你看这针脚，”二麻子举着荷包给老艄公看，眼里亮闪闪的，“秀莲以前总笑我手笨，现在我是不是进步了？”老艄公就应一声“嗯”，手里的篙撑得又稳又慢，让河水慢慢荡，把二麻子的话泡得软些，再送向远方。
那天大雾，浓得像化不开的粥，船头的马灯只能照亮眼前三尺的水。老艄公照例在船头摆了盏马灯，灯芯“噼啪”跳着，把他的影子拉得老长，贴在船板上。雾里飘来片竹片，上面刻着个“远”字，边缘磨得发亮，像被人天天攥在手里。他捡起来，刚要塞进船板缝，却见竹片背面还刻着个极小的“苏”，刻痕浅得几乎看不见，像怕人看见似的。
他忽然想起很多年前，那个揣着竹绷子的小伙。小伙上船时，竹片刮了手，血珠滴在船板上，红得刺眼。他慌忙用布去擦，小伙却笑，露出两颗小虎牙：“没事，这样它就认得我了。”老艄公摸着竹片上的“苏”字，忽然觉得那小伙说不定真的到了对岸，正拿着新的竹绷子，给叫苏苏的姑娘看呢。
他把竹片放进贴身的布袋里。那布袋早就洗得发白，边角磨出了毛边，里面还躺着半块干硬的桂花糕——是当年那个系红绳的姑娘落下的，上面的霉点已经变成了灰黑色；还有片绣着半只蝴蝶的绢布，针脚细密得像晚香的手艺，却比晚香的多了点野气，大概是哪个性子烈的绣娘没绣完的。
布袋越来越沉，老艄公却总说“不沉，装的都是念想，念想是轻的”。可他撑篙的力气却越来越小，竹篙插进水里的角度也越来越斜，有时得用肩膀顶着篙柄，才能把船撑动。
有天清晨，老艄公撑船靠岸，看见二麻子蹲在柳树下，正往土里埋个小陶罐。陶罐是秀莲生前腌咸菜用的，上面还留着个豁口。见他来了，二麻子红着眼笑，眼角的皱纹里还沾着土：“李伯，我把秀莲的帕子烧了，混着桂花埋在这儿，来年说不定能长出棵桂树。”
老艄公放下篙，蹲在他旁边，看着土一点点盖住陶罐。土是新翻的，带着湿气，还混着几片桂花花瓣——是去年落在地上的，被二麻子小心地收了起来。“好啊，”老艄公说，声音有点哑，“等桂树长起来，就用它的花酿酒，比现在的香。”
二麻子忽然问：“李伯，您年轻时，也有想忘又忘不掉的人吗？”
老艄公摸了摸怀里的布袋，指尖触到那半块桂花糕的硬边，又触到片光滑的绢布——是晚香没绣完的鲤鱼，他一直带在身上，绢布的边角已经磨得发亮。“有啊。”他望着河面，雾正慢慢散，露出底下青绿色的水，“她总说要绣面新帆，我却让她等了太久。”
二麻子没再问。有些故事，不用说完，听着河水“哗哗”的声音，就懂了。
后来那棵桂树真长出来了，枝桠歪歪扭扭的，像个没长开的孩子，却在第三年开了花。细碎的黄花堆在枝头上，风一吹就簌簌往下掉，落在老艄公的船板上，香得能把鱼都引来。老艄公摘了把，泡在酒里，给二麻子送了半坛，自己留了半坛。
喝酒那天，二麻子捧着酒坛，眼睛红红的：“李伯，您这船，该刷层新桐油了。看这船板，都快烂透了。”
老艄公摸了摸船帮上的豁口，那里卡着片竹片，刻着“苏”字。风吹过，竹片“嗡嗡”地响。“不刷了，”他说，“这样挺好，风来的时候，它能多装些话。”
风确实来了，带着桂花香，吹得船板上的旧布巾飘起来——那是晚香的帕子，被老艄公系在篙柄上，像面小小的帆。老艄公望着河面，忽然觉得晚香就在帆影里，穿着她那件月白色的衫子，指尖缠着丝线，正笑他：“阿水，你看，这帆不是挺好？”
他举起酒坛，对着河面遥遥一敬，酒液洒在水里，漾开圈圈涟漪，像无数个没说尽的故事。涟漪荡到远处，和别的涟漪撞在一起，又慢慢散开，在河底沉下去，再浮起来，永远都在。
忘川河的水，还在静静流。老艄公的船，也还在慢慢漂。船板上的豁口卡着新落下的桂花，裂缝里嵌着新的竹片，布袋里又多了块绣着半朵玫瑰的绢布——是个穿红裙的姑娘落下的，她说要去对岸找她的心上人。
老艄公撑着篙，竹篙插进水里时，能看见河底的沙，沙里埋着无数细碎的光，像那些没说出口的牵挂。船从晨光里来，往月光里去，把每个渡河人的心事，都轻轻放进浪里，让它们慢慢荡，荡成河底的沙，永远陪着这条河。
有时他会对着河面笑，像在跟谁说话：“晚香你看，这船装了这么多故事，比绣满鲤鱼的帆还热闹呢。”风穿过船头的豁口，“呜呜”地应着，像在说“是啊，是啊”。
《素心传》无错的章节将持续在8k小说小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐8k小说！
喜欢素心传请大家收藏：(m.8kxs.com)素心传8k小说更新速度全网最快。